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AVERTISMENT

Acum cateva luni s-a stins un poet foarte tanar si foarte ne-
cunoscut. Ziarele, atdt de grabite sa descopere fapte diverse, nici
madcar nu i-au Inregistrat moartea. Adevérat ci moartea aceasta
n-a fost prea senzationala. Un om gi-a curmat viata in clipa in care
ainteles limpede c4, intre el si oamenii spre care nizuise din toate
adéncurile sufletului sdu, s-a deschis o pripastie — atata tot. Ce
poate sd Insemne moartea unui om la vremea atitor batalii
inversunate In care se topesc zilnic mii de vieti? S-apoi moartea
insdsi nu e dureroasd; ingrozitoare este numai calea pani la ea.
Caci pe calea aceea se spulbera sperantele, singereazi inimile, se
sfésie sufletele...

In urma poetului mort de bunivoie a rimas un teanc de file
stropite cu singe. Le-am rasfoit din curiozitate. Pe urma am citit
cu luare-aminte. Era povestirea unei agonii zbuciumate, zvarliti pe
hartie intr-o graba infriguratd, in ultimele ceasuri ale scriitorului.
Mi s-a parut interesanta, mai ales ca este sincerd ca o spovedanie.

Razboiul e o tragedie uriagd alcatuitd dintr-o complexitate de
tragedii mérunte. Cite milioane de oameni a inghitit micelul,
atitea milioane de drame a stirnit in lume, unele zdrobind numai
trupurile, altele strivind sufletele. Si poate cd cele mai ticute,
ascunse, zavorate in tainitele inimii, au fost cele mai cumplite.
Gloantele, obuzele si toate uneltele ndscocite spre a omori cit mai
multi oameni au cel putin silinta de-a ucide repede, de-a sfarsi
mai curdnd chinurile trupesti; pe cand suferintele sufletesti rod
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indelung temelia vietiijnca o ceatd de carii flimanzi, pand ce
izbutesc's-o sfarame.

in paginile acestea, gasite in fata unui mort, razboiul nostru,
prea bogat in dureri, e mai mult decat un laitmotiv sforditor. Nu i
se vad zvarcolirile muiate in balti de sdnge, nu i se aud fanfarele
eroice, nici vaierele de doliu, dar i se simt pretutindeni palpitatiile
vijelioase, atotcuprinzdtoare. Trece peste un om, il calcd in
picioare, i se incuibeaza in inima, il stipaneste i, in cele din urma,
il arunca in ocna mortii.

Ar fi fost poate potrivit sd dau in vileag manuscrisul intoc-
mai. Ar fi avut insa o infatisare de actualitate care i-ar scade pre-
tul omenesc. De aceea am schimbat mai toate numele, care in
original sunt purtitoarele unor persoane mai mult sau mai putin
cunoscute; am lasat numai citeva, de-ale acelora ce, din diverse
consideratii, imi inchipuiesc cd vor supravietui fraimantarilor de
astdzi. Am suprimat apoi unele pasagii care mi s-au parut cd
ingreuiaza fara folos mersul povestirii, precum si, pe cét s-a putut,
suparatoarele repetari de fapte si expresii. De asemenea, nu m-am
sfiit sd Indrept pe ici-colo stilul, fara totusi a altera forma generald
care, prin spontaneitatea si chiar prin neglijentele ei, constituie o
parte buna din farmecul cartii. Si, in sfarsit, spre a inlesni citirea,
am grupat povestirea in capitole cu titluri pe care le-am desfacut
iardsi in parti numerotate.

Se cuvine si mai adaog, pentru incheiere, cé toate cate le po-
vesteste poetul disparut sunt lucruri intdmplate aievea. Daca totusi
pe alocuri cartea pare un roman, de vind este numai viata care, orice
s-ar zice, este cel mai iscusit romancier din lume.

L. Rebreanu
Martie 1919

DE CE?

Ma numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci si unu de ani.
Unii ma cred mai tanar, fiindca sunt slibut, iar altii mai batran,
poate pentru ca parul mi-e alb ca oaia... Multa lume mi-a spus ci
as fi simpatic uneori. Cu toate acestea putini m-au iubit. As putea
zice chiar ca nimeni nu m-a iubit cu adevirat. Am o sumedenie
de prieteni, cAnd Tmi merge bine, si n-am nici unul, cind as avea
nevoie.

Sunt convins cd am talent... Acuma, la marginea prapastiei,
imi pot ingddui toata sinceritatea. Da, deseori, in sufletul meu,
mi-am zis ¢a sunt poate genial. Cine stie? E posibil sa fiu, sau cel
putin ar fi fost posibil. Noroc insd n-am avut in viatd. Numele
meu a circulat numai in cercul acela prea strAmt care se cheama
»lumea literard i artistici“, si inca si in cercurile acestea!... Viata
te indoaie, te suceste, te imbranceste §i-ti impune compromisuri
de care ti-¢ sild. Inima ta te mana spre indltimile albastre si soarta
te tArdste in noroiul ulitelor fara soare.

Am fost modest si timid totdeauna. Gilagia m-a ingrozit.
Poate daca n-as fi fost asa, azi n-ar trebui s ma recomand cu atata
stdruinta si nici sd scriu ceea ce scriu. Dar revolverul e aici, 1angi
mine, acum. Daca intorc putin ochii ii vad gura neagri, cocosul
amenintitor... Trebuie sa ma grabesc. Ceasurile imi sunt numdrate.
Mi-au mai rimas atat de putine! Nici s ma induiosez nu mai am
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vreme:~ S¢ apropie zorile si nu se€ mat poate sa vad radsaritul
soarelui!.. Nu;nu! E hotirat, M-am hotarat! Tnainte, inainte!...

Cusururi multe mi-a hirdzit Dumnezeu. Si multe pacate. Si
multe sldbiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna fara Inconjur, ceca
ce nu fac niciodatd cei isteti in viata. Istetimea mea in viatd, vai
de ea... N-am stiut s ma apropiu de oameni. Agteptam sd se
apropie ei de mine. Si nici ei nu prea s-au apropiat. Eram o fire
de vesnica opozitie. Contraziceam cat puteam. Aceasta n-ar fi rau.
Asemenea temperamente rizbesc si se impun in lume, cind sunt
insotite de cildurd si mai ales de vehementd. Eu insd am fost
contrazicatorul calm, agasant, plicticos, care, izbandind, lasd urd
sau indispozitie in urma. De multe ori, in discutii, dupa ce opozitia
mea triumfa, simteam cum se asazd gheata in sufletele celor
convingi, si parcd-i auzeam cum gandesc cu totii:

,,O fi avand dreptate, dar e scarbos...

M-am silit si-mi schimb firea. $i n-am izbutit. Din pricina
aceasta apoi s-a urzit in jurul meu o atmosfera stranie, in care se
prind prea lesne toate banuielile, toate invinuirile, toate sigetile
otravite. Un prieten, care se infuria cand fi imputam cd nu ma
iubeste indeajuns, odati, plangandu-ma cé cutare m-ar fi ponegrit,
mi-a zis zimbind cu un inteles adanc:

— Ce-are a face, dragul meu? Tie nu-ti pasa de nimic...

Niciodatd n-am stiut s protestez si sd ma revolt la vreme.
Jicnirile md amuteau, in loc si ma faci si izbucnesc cu emfaza.
M3 durea zile intregi cea mai nelnsemnati aluzie rauticioasd, ma
frimanta si md chinuia, dar nu eram in stare s-o abat cu furia
spontand care reteaza ascutisurile. M multumeam in cele din
urmi cu constiinta cinstei, uitdnd cd cinstit nu e acela care €
cinstit, ci acela pe care ceilalti il considera cinstit, chiar dacd inima
lui ar fi mai neagra ca postavul pompelor funebre...

M-am insurat la o vérsta cand altii viseazd amante, care se
schimbd ca si cimdsile. Nevastd-mea e drigutd si buna, si ¢ sin-
gura fiintd de care sunt aproape sigur cd mé iubeste, afard de
mama, care mi-a pastrat, sirdcuta, un cult special, fiindca ii sea-
min in toate privintele. Tina mea ma vede cuceritor §i genial, mai
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ales cénd e in toane bune. Ma ridica in slavi pretutindeni unde
poate, ceea ce face impresie asupra unora, cici admiratiile mereu
repetate sunt molipsitoare, ca si calomnia. Trei sferturi din con-
fratii mei de azi si-au facut celebritatea liudandu-se singuri in
SCIIS §1 prin viu grai, pana ce a sfarsit si lumea si creadi cum cred ei.

Mai am si trei copilasi, o fetita si doi baietei. Nevasta si co-
piil Imi sunt toatd mangéierea in viati si toatd averea, adicd Tmi
erau.. Poate cd e cam caraghios s-o spun. Dar acuma pentru mine
nimic nu mai e caraghios, acuma cand peste cateva ore...

Nu, nu vreau s-o iau Tnainte. Am nevoie de ordine, oricit imi
vine de greu si fac ordine in mintea care in curind nu va mai
trebui sa se zbuciume...

As f1 vrut sa triiesc cel putin atata, si-mi vad marisori copiii.
Ma gindeam fetita s-o fac dansatoare, fiindca e frumoasa, mia-
dioasa i gratioasd. De multe ori ne-am certat cu nevasti-mea din
pricina aceasta, cici ea tine foarte mult la traiul linistit, burghez, cu
Iealf‘a'l fixd si sigurd... De-acuma va putea face orice cu ea. Eu nu
V01 mai avea nici un amestec...

Pierd sirul, iata... Spun lucruri fara importantd, cand am ati-
tea, insemnate, pe care trebuie si mi le scot din inim inainte de
a-1 opri batdile. Ce greu este si coordonezi cand sufletul iti geme
de povara durerilor! ,

De-abia acum 1mi aduc aminte ¢3 am uitat si spun tocmai
ceea ce ar fi trebuit sa ardt in primul rind: sunt ardelean. Asta-i
tot. De vreo zece ani am venit in tard. Dincolo fusesem un biet
nimic indragostit de scrisul romanesc. Suni a frunza goala adaosul
acesta si totusi cate doruri naive cuprinde... Numai cel ce a triit

intre strdini vrajmasi stie si poate simti si pretui cu adevarat
nostalgia cea mare i coplesitoare. Mi-a trebuit o sfortare cumplita
ca sd md arunc In necunoscut cu o poezie proasti in buzunar si
Sperante marete in minte. De céte ori n-as fi avut dreptul si regrét
sfortarea aceea, de céte ori! Si n-am regretat-o nici chiar azi
cand... ,

Deziluziile au venit curand, vesnic noi.
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N-am gisit iubirea pe care o aduceam eu de-acasd. Am fost
nevoit s-o inchid bine in inima mea, s-o tiinuiesc si s-o apdr de
glume si de ironii. Pe-atunci, care dintre profetii de azi ar ﬁ
ndraznit sa proclame ceea ce se implineste? Pe-atunci alte lozinci
aveau ciutare, si visatorii erau pusi la colt...

fn lume numai cel ce tipa are dreptate. Si mie, vai, urati mi-a
fost galigia de orice fel... Si frazele care inlocuicsc sentimentele
si astupa golurile! ‘

M-am uitat imprejur si am vazut, si muite sperante am pier-
dut din cele frumoase. M-am retras in ungher, umil, irosindu-mi
visutile ca un sihastru. $i anii au trecut peste mine si m-au cilcat in
picioare si mi-au innibusit glasul. Ce mai putea rimane din
visurile de odinioara?

Micar de-as fi avut temperament de luptitor. Razboinicii se
aduni, se frimanti in gura mare, se imbulzesc, inainteaza... Dar
lupta nu ma ademenise niciodatd. Se vede cd mi ndscusem in
zodia invinsilor lipsiti de indrazneald si de vigoare. Daca as fi fost
astfel poate ¢4 nici nu mai veneam aici, poate ca rdimaneam acolo
unde razboiul era o stare normald, unde e vesnic nevoie de
luptitori...

Rézboiul!

Am ajuns, in sfarsit. De-acuma va merge mai lesne. Nu-mi
va mai fi teama cd voi pierde sirul...

2

A venit sub forma unui afis mic, pe care scria cu litere rosii:
mobilizarea... L-am viizut intdia oard in geamul tutungeriei
de-alturi. Si inima mi-a tremurat si ochii mi s-au umplut de la-
crami. In sfarsit! De céte ori n-am visat eu clipa aceasta, desi, sau
mai ales ca gura-mi fusese muta!

Niciodati n-am simtit mai mare fericire. Trebuie sa fi fost
chiar cam ridicol putin. N-aveam rdbdare si nici stare. Ma intorsei
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repede acasd. Nevastd-mea s-a uluit vazandu-ma cu ochii aprinsi,
cu obrajii imbujorati...

— S-a facut, Tinico! A sosit ceasul...

Dar nu am putut sta acasa. Bucuria cere s-o plimbi ca si o
haind noud. Am hoinarit toatd ziua miscat, zapacit, ragusit de in-
sufletire... A fost ziua cea mai vesela i mai fericitd din toati viata
mea, care s¢ incheie acuma...

A doua zi veni doctorul Aurel Neamtu, un prieten si consa-
tean, imbréacat In uniforma.

— Ei, ce faci? imi zise, zdmbind cu multumirea ce strilucea
pe fetele tuturor atunci.

~ Cum ce fac? Merg. Mai incape vorba? Eu nu-s patriot de
cafenea, ma stii...

— Da, dar nu ¢ atat de simplu cum iti inchipui. Ceilalti sunt
toti aranjati...

— La biroul de informatii? Multumesc. N-am stofa de infor-
mator si-mi repugna meseria asta. Cred cd pot pretinde si mi se
ingaduie sa-mi fac datoria intreaga la locul de onoare!

Ma aprinsesem, $i omul aprins e totdeauna declamator putin.
Se oferi sd mearga cu mine la Ministerul de Rdzboi de indata. El,
cu uniforma, razbea mai usor.

Am patruns la un capitan foarte ocupat. A aruncat o ochire pe
hértiile ce i le prezentam si mi-a raspuns gribit:

— La Statul-Major, domnule, nu aici... Noi n-avem vreme si
ne tinem d-astea. La Statul-Major, in strada...

Iesii contrariat putin.

— Nu ti-am spus ca va merge greu? imi zise tovarasul.

— Haidem la Statul-Major!

Am scris degraba altd petitie, am adaugat actele. Am izbutit
sd Intrdm numai in curtea resedintei Statului-Major. Trebuia sa
vorbim cu un colonel. Mi-a luat insa hértiile un maior dintr-o
fereastra. Dar mi le-a inapoiat numaidecat, zicand:

~ Treci dumneata la Ministerul de Rizboi in strada... Acolo
se rezolva chestiile acestea...

— Toemai de-acolo vin, domnule maior... Mi s-a spus ci aici...
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